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Extrait (conclusion)

Lorsque la guerre éclate a I'été 1914, les Delaunay se trouvent en Espagne avec leur fils Charles
(ill. 116) ; surpris par le déclenchement des hostilités, ils resteront dans la péninsule Ibérique
jusqu’en 1921, Robert étant réformé de I'armée francaise. En 1915, ils s’installent au Portugal,
d’abord a Lisbonne, puis dans le nord du pays, a Vila do Conde, ou ils demeureront pres de deux ans.
L'été, ils ont coutume de peindre dans le jardin de leur maison, dans lequel ils entreposent souvent
leurs toiles.

Alors qu’ils vivent dans une paix relative que pourraient leur envier la plupart des peintres
européens a cette époque, la quiétude du couple est soudainement perturbée a la fin de |'hiver
1916, comme I'a rapporté Sonia Delaunay a I'historienne de I'art Barbara Ornellas. Dans un article
paru en 1972 dans la revue xx°siécle, cette derniére évoque les accusations d’espionnage qui
auraient passagerement pesé sur les deux artistes en raison de leur ancienne proximité avec
I’Allemagne :

« Sonia Delaunay se souvient aujourd’hui encore de l'incident qui troubla a un moment
donné son séjour. Au mois de mars 1916, Robert Delaunay, convoqué devant un conseil de
révision (il avait été réformé en 1908), doit se rendre a Vigo, en Espagne. Sonia, revenue a
Vila do Conde chercher une malle, doit se rendre a Porto pour faire renouveler son
passeport. A sa grande surprise, on refuse de lui délivrer ses papiers et on lui fait savoir
gu’elle est soupconnée d’espionnage. Beatriz, la servante qui I'accompagnait, est arrétée [...].
Les accusations — émanant d’un élément du consulat de France a Porto — avaient trait aux
grands cercles colorés que I’'on pouvait voir dans les tableaux que Sonia et Robert peignaient
dans le jardin de leur villa: ceux-ci seraient en fait des signaux destinés aux sous-marins
ennemis naviguant prés de la cote, toute proche de la maison. On fouille, on lit : les lettres
adressées au couple francais par ses amis allemands Klee, Marc et Macke. Finalement,
guelques semaines apres, les autorités n’ayant rien trouvé de compromettant, [...] Sonia peut
repartir 3 Vigo rejoindre son mari et son fils*. »

Les accusations supposément formulées par les autorités amusent par leur involontaire pertinence :
a Berlin, Robert Delaunay n’avait cessé de défendre une conception de la peinture comme langage
universel, permettant grace aux couleurs de dépasser les rivalités et clivages nationaux. Sa lettre a
Franz Marc datée du début de 1913, et dont I'artiste conservait peut-étre un brouillon avec lui, aurait
pu constituer pour les enquéteurs un élément a charge :

« La peinture est proprement un langage lumineux. [...]

On s’aime par la vision d’un pays a un autre. A Berlin, je ne me sentais pas étranger que par
la langue usuelle... les mots changent.

La représentation de vos tableaux ne m’était pas incompréhensible.

La couleur que j'y ai vu [sic] est la méme que celle que j'emploie?. »

! Ornellas, « L’hommage de Lisbonne a Robert et a Sonia Delaunay » (note 97, Chap. 2), p. 104.
2 Lettre de Robert Delaunay a Franz Marc de la fin de février ou de mars 1913 ; cité dans Marc, Ecrits et correspondances
(note 37, Introduction), p. 476.
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L'utopie d’un langage coloré aurait-elle finalement permis de dépasser a Berlin toutes les barriéres ?
Aucun des artistes auxquels nous nous sommes ici intéressée n’est pourtant entierement détaché
des représentations culturelles nationales de I'’époque : Delaunay continue a étre pergu comme
peintre frangais ou parisien, que ce soit pour louer sa « clarté latine », chez Meidner®, ou pour rejeter
son manque de « vie intérieure », chez Feininger”. Ces propos font écho a ceux tenus par Delaunay
lui-méme, qui ne manquait jamais de revendiquer son appartenance a la « race frangaise’ ». Au fil du
temps, Delaunay est ainsi devenu l'ambassadeur d’'un mythe national tenace, I’éclatante
personnification d’un fictif « esprit frangais » mis en exergue par une histoire de I’art en quéte d’un
roman national. « Bon vivant du type francais®», le peintre le serait dans sa chair méme,
conditionnée par un déterminisme racial dont I'origine a parfois méme été trouvée chez les antiques
Gaulois. Dans la préface au catalogue de I’exposition consacrée a ses parents au musée d’Art
moderne de la Ville de Paris en 1985, Charles Delaunay inscrivait la « latinité » de son pére jusque
dans son corps, sa carrure, la couleur de sa peau et de ses yeux :

« Au physique, je me le représente un peu comme ces grands gaillards blonds — la moustache
tombante en moins — tel qu’on représentait nos ancétres les Gaulois dans nos manuels
scolaires. [...]

Mon pere avait un teint haut en couleurs, qu’accusaient deux yeux clairs pouvant aller de
I’acier le mieux trempé aux ciels les plus paisibles de I'lle-de-France’. »

Cette construction idéologique de I'artiste francais typique, qui lui attribue non seulement un style
artistique, mais également des traits physiques bien définis, traverse I’histoire de I'art depuis ses
débuts®. Il serait vain de nier son existence dans les discours des artistes, et son impact réel sur les
interactions que ceux-ci ont entre eux. De méme, il serait trop facile de se borner a la condamner
d’un point de vue moral : il convient de I’'envisager comme une fiction collective, aux conséquences
tres tangibles, tout en pointant sa profonde absurdité. Les attaques répétées de Delaunay contre la
théorie, « le pédantisme et fausse science venus d’Allemagne » et « Herr critique qui ne voit rien a
travers ses binocles »° ne 'empéchent ni de se présenter a Berlin accompagné par le critique d’art
Guillaume Apollinaire, ni de faire paraitre nombre de ses propres réflexions théoriques dans Der
Sturm. Bien qu’il fustige régulierement I'» engourdissement mystique'® » des peintres allemands, il
utilise dans ses propres textes un vocabulaire symboliste et néoplatonicien, secondé sur ce point par

3 Lettre de Ludwig Meidner a Franz Marc du 1% février 1913 ; cité dans Breuer/Wagemann (dir.), Ludwig Meidner (note 2,
Chap. 3), vol. 2, p. 461. « Lucide, klare, lateinische Kunst. »

* Lettre de Lyonel Feininger a Alfred Kubin du 5 octobre 1913, Kubin-Archiv, Stadtische Galerie im Lenbachhaus, Munich ;
publiée dans Luckhardt (dir.), Lyonel Feininger, Alfred Kubin (note 65, Introduction). « Ein vollkommen mechanisirtes
Innenleben. »

® Lettre de Robert Delaunay a Franz Marc du début de janvier 1913 ; cité dans Marc, Ecrits et correspondances (note 37,
Introduction), p. 467.

6 Seuphor, L’art abstrait, ses origines, ses premiers maitres (note 105, Chap. 2), p. 42.

7 Charles Delaunay, « Robert et Sonia Delaunay », dans Danielle Molinari (dir.), Robert et Sonia Delaunay, cat. exp. Paris,
musée d’Art moderne de la Ville de Paris (14 mai — 8 septembre 1985), Paris, Paris-Musées, 1985, p. 9-12, ici p. 9.

& Ace sujet, voir Eric Michaud, Les invasions barbares. Une généalogie de I’histoire de I'art, Paris, Gallimard, coll. « NRF
Essais », 2015.

° Delaunay, Du cubisme a I’art abstrait (note 41, Introduction), p. 103.

0| ettre de Robert Delaunay a Franz Marc du début d’avril 1913 ; cité dans Marc, Ecrits et correspondances (note 37,
Introduction), p. 482.
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les discours et poésies d’Apollinaire et de Cendrars. Le méme peintre qui affirme a Franz Marc qu’il
« ne parle [...] jamais d’esprit'! » en vertu de sa « clarté » latine assure dans le méme temps a August
Macke qu’il veut faire « évoluer I'Esprit'® », ce qu’il réitére dans un manuscrit personnel : « Le
mouvement de la couleur représente I'Esprit™. » Héritiers et parties prenantes des représentations
dominantes de la société de leur temps, ces artistes en sont donc parfois, méme malgré eux, les
premiers contradicteurs. Dans sa critique de I'exposition Delaunay und Deutschland, Pierre Vaisse
interrogeait avec beaucoup de lucidité la pertinence de la dichotomie franco-allemande qui place les
uns dans le camp de la « clarté » et de la forme, les autres dans celui du mysticisme brumeux :

« Si I'on souscrivait a cette opposition, le succés que [Delaunay] remporta outre-Rhin,
I'influence qu’il y exerca deviendraient incompréhensibles. [..] En réalité son art, d’un
spiritualisme radical, quoi qu’il en dit, répondait a des préoccupations communes par-dela les
frontieres'. »

Si le regard est central dans cet ouvrage, nous en avons pourtant omis un : celui que le peintre
francais portait sur ses récepteurs berlinois. Delaunay connaissait-il les ceuvres de Meidner, Feininger
et Taut? Comment percevait-il son public allemand, et particulierement les artistes qui
s’'intéressaient a sa peinture ? Il nous faut, sur ce point, dissiper toute ambiguité : si Delaunay a pu
étre influencé par les avis et remarques de ses correspondants munichois, I'engouement qu’il suscite
aupres des Berlinois ne parait pas soulever chez lui une curiosité comparable. Aucune
correspondance avec les trois artistes auxquels nous nous sommes intéressée n’a été conservée ;
tout au plus devine-t-on, grace au « Cahier pour les tableaux » tenu par Sonia Delaunay, que des
photographies d’ceuvres avaient été envoyées a Ludwig Meidner. Si Paul Klee, August Macke ou
Franz Marc apparaissent régulierement dans les notes et lettres du peintre avant la Premiére Guerre
mondiale, les Berlinois n’y sont jamais mentionnés (Meidner est toutefois cité rapidement par
Apollinaire dans sa conférence a Der Sturm).

Cette apparente indifférence peut s’expliquer par un manque d’intérét pur et simple. Les
commentaires d’Apollinaire dans la presse parisienne sur le Herbstsalon semblent le confirmer, bien
gue le poete n’ait pas accompagné Delaunay lors de son second voyage. Dans Les Soirées de Paris, il
n’est guére tendre avec le Salon berlinois, dont la qualité n’est évaluée qu’a I'aune du nombre
d’artistes francais présents dans les salles. « L'ensemble du Salon d’Automne berlinois est une
exaltation des tendances des jeunes peintres frangais ou peignant a Paris [...]. C’est ici le premier
Salon de I'orphisme », conclut-il en raison de la supériorité numérique des Delaunay™. Si Kandinsky
est I'un des « rares peintres peignant a I’étranger » a trouver timidement grace aux yeux du poéte,
c’est parce qu’il aurait, contrairement aux autres artistes d’Allemagne, « étudié la peinture frangaise

! Lettre de Robert Delaunay a Franz Marc du début de janvier 1913 ; cité ibid., p. 467.

12 Lettre de Robert Delaunay a August Macke de juillet 1913 ; cité dans Delaunay, Du cubisme a I'art abstrait (note 41,
Introduction), p. 186.

3 Robert Delaunay, « De la représentation simultanée ». Fragments. Manuscrit inédit, 1913, BnF, Fonds Delaunay, NAF
25642.

 pierre Vaisse, « Delaunay und Deutschland », Le Figaro, 17 décembre 1985.

> Guillaume Apollinaire, « Chronique mensuelle », Les Soirées de Paris, 15 novembre 1913 ; dans Apollinaire, Euvres en
prose complétes (note 117, chap. 1), p. 621-624, ici p. 621 et 623.
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nouvelle »*®. Opposant raffinement francais et lourdeur germanique, Apollinaire clét son article en
citant un critique berlinois qui livre ses impressions du Salon (nous n’avons pu déterminer s’il s’agit
réellement de propos rapportés ou de ceux du poéte parisien, dissimulés derriere une citation
fictive) :

« “Les autres peintres frangais comme Gleizes, Léger, Metzinger, qui participent du goQt
francais, paraissaient des esprits pondérés, simples et raffinés aupres des révolutionnaires

allemands. [...] Tout ce qui ressortait au go(t frangais [...] choquait a Berlin, mais choquait par
17»

sa distinction.”” »

Les lettres que Robert Delaunay adresse a Franz Marc a son retour de Berlin attestent que son
enthousiasme envers les jeunes artistes, si sincére soit-il, demeure tres superficiel : « J’ai gardé un
trés bon souvenir de vos tableaux et de ceux en général des jeunes Allemands. [...] L'ensemble des
jeunes que j’ai vus m’a donné cette belle assurance un bel élan vers la vraie peinture et dans cette
tendance je n’y ai pas vu d’exception®®. » Si 'on ne retrouve pas dans ces lignes le dédain que I'on
pouvait déceler dans I'article d’Apollinaire — Delaunay se montre méme plut6t flatteur pour I’avant-
garde berlinoise —, son engouement évoque toutefois la satisfaction mesurée d’un professeur
félicitant des éléves pour leur application. Sur ce point, il ne fait pas figure d’exception. A Paris, les
peintres s’intéressant aux travaux des jeunes Allemands sont extrémement rares : ni Picasso, ni
Gleizes, ni Le Fauconnier, pour ne citer que quelques jeunes artistes entretenant alors des liens avec
I’outre-Rhin, n’ont brillé par leur curiosité envers I’art de leurs voisins, alors méme que les ateliers
parisiens regorgeaient d’éleves allemands venus en France afin d’y parfaire leur formation — parmi
lesquels Meidner et Feininger.

Robert et Sonia Delaunay, Apollinaire et Cendrars, convaincus de leur supériorité et animés
par une forme d’impérialisme culturel, auraient-ils considéré le public et les artistes berlinois avec un
certain mépris ? Les relations artistiques franco-allemandes se caractérisent aussi, en ce début de
xx® siécle, par des rapports de force économiques, dont bénéficiaient pleinement des peintres
comme Delaunay. Le succes en Allemagne de la peinture impressionniste venue de Paris avait
conféré aux peintres d’outre-Rhin une certaine aura qui profitait également aux jeunes artistes
d’avant-garde, indépendamment de leur place sur la scéne artistique parisienne. L’attitude de
Delaunay ou d’Apollinaire nous semble donc découler avant tout d’une situation matérielle,
clairement a I'avantage des peintres francais par rapport a leurs collégues allemands, et orientant les
regards dans une seule direction.

Dés lors, la réussite internationale des artistes francais exacerbait indéniablement les
tensions nationales, qu’apaisait au contraire la lutte contre un méme ennemi (souvent incarné par
des institutions culturelles conservatrices); des « conflits de classe » attisaient des « conflits de
race » dont ils étaient les corollaires™. A cet égard, le témoignage d’Elisabeth Macke est éclairant.
Lorsqu’elle le rencontre pour la premiéere fois a Cologne, a I'occasion d’une escale sur son chemin de

% 1bid., p. 623.

Y ibid., p. 623-624.

'8 | ettre de Robert Delaunay a Franz Marc de la fin de février ou de mars 1913 ; cité dans Marc, Ecrits et correspondances
(note 37, Introduction), p. 476.

 Nous empruntons la formule a Michaud, Les invasions barbares (note 8), p. 120.
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retour de Berlin a Paris, Delaunay est encore un peintre en début de carriére, qui connait ses
premiers succes en Allemagne. Son silence au cours de la soirée, passée en compagnie de son époux
August Macke et d’Apollinaire, est alors imputé a son caractere « calme, pensif et presque timide »,
ainsi qu’a son manque de maitrise de I'allemand®’. En revanche, lorsque Delaunay revient & Berlin
qguelques mois plus tard, auréolé d’une influence internationale et s’étant couronné « Roi de la
nouvelle peinture », le méme silence devient celui d’» un Francais typique, tres effacé, qui n’avait
que trés peu de contacts avec les autres artistes, mais, il faut bien le dire, pas vraiment d’estime pour
eux non plus®! ».

La méme frustration se devine chez Herwarth Walden, qui pointe a demi-mot I'indifférence
autocentrée des Francais dans une lettre a Apollinaire d’avril 1914. Quelque peu vexé, le galeriste se
plaint du manque d’intérét des journalistes et écrivains parisiens pour la scene artistique allemande,
de leur manque de considération :

« Paris se fait toujours une idée plutot ingénue de ce que créent les plus grands talents
d’Allemagne. Toujours est-il qu’en Allemagne on est bien plus au courant de ce qui se passe a
Paris. Il est facheux que méme les revues frangaises se laissent influencer par des personnes
sans aucune qualification et que ces derniéres écrivent sur des gens dont seuls les Allemands
lisant par hasard des revues francaises apprennent I'existence. [...] Cela est d’autant plus
grave que la plupart des Francais, a cause de leur ignorance de la langue allemande, sont
incapables de se faire par eux-mémes une opinion® »

Cette univocité, qui favorisait tres nettement I'expansion de la peinture parisienne au détriment des
avant-gardes allemandes et tournait tous les regards vers Paris, ne doit néanmoins pas nous faire
oublier que I'Allemagne, et a plus forte raison Berlin, est a cette époque un des centres majeurs de
I’art moderne européen et international. Si la plupart des peintres parisiens ne s’intéressaient que
tres superficiellement aux travaux de leurs homologues allemands, tous avaient en revanche les yeux
braqués sur les galeries, revues ou marchands de Munich et de Berlin, tant y abondaient les
opportunités d’exposition. Fritz Gurlitt (1854-1893), Heinrich Thannhauser (1859-1934), Herwarth
Walden ou Franz Pfemfert jouérent ainsi des réles décisifs dans les trajectoires de nombreux artistes
francais. Quoique avare de compliments envers les peintres allemands, Apollinaire ne tarissait pas
d’éloges sur les marchands d’outre-Rhin lorsque ceux-ci promouvaient la jeune création francaise :
« Décidément, c’est d’Allemagne qu’aujourd’hui en matiére d’art nous vient la lumiere ! Il n’y a pas
de jour o, soit a Berlin, soit a Munich, soit a Dusseldorf, soit a Cologne, on n’inaugure une nouvelle
exposition consacrée a un artiste nouveau de France®. »

% Elisabeth Erdmann-Macke, Erinnerungen an August Macke, Stuttgart, Kohlhammer, 1962 ; cité dans Schuster (dir.),
Delaunay und Deutschland (note 9, Introduction), doc. 13/17, p. 500. « Delaunay dagegen war sehr still, nachdenklich und
fast etwas scheu, vielleicht nur deshalb, weil er kein Wort deutsch verstand. »

2 Ibid., doc. 13/104, p. 511. « Delaunay war ein typischer, sehr zuriickhaltender Franzose, der zu den (brigen Kiinstlern
wenig Kontakt gewann, sie aber auch kaum astimierte. »

22 Lettre de Herwarth Walden & Guillaume Apollinaire d’avril 1914 ; cité et traduit dans Rehage, Correspondance Guillaume
Apollinaire — Herwarth Walden (note 60, Introduction), p. 84-85.

2 Guillaume Apollinaire, « Les arts. Quatre nouveaux artistes frangais », Paris-Journal, 3 juillet 1914 ; dans Apollinaire,
CEuvres en prose complétes (note 117, chap. 1), p. 803.
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S’il se montre peu loquace sur I'art de ses confréres allemands, Delaunay semble avoir été
tres touché par I'accueil qui lui fut réservé ; son intérét tout relatif pour les ceuvres de I’avant-garde
berlinoise n’entama pas son enthousiasme a son arrivée dans la capitale allemande. « J’aime les
choses barbares. Mais j’aime encore mieux la lumiére. Berlin est lumineux ! » écrit-il sur le papier a
lettres du Grand Hotel Bellevue®. C’est bien d’Allemagne, en effet, qu’est venue au peintre la
« lumiére » qui le rendit visible dans le paysage artistique contemporain, tout en assurant son
rayonnement international. La joie avec laquelle Delaunay renoue avec son ancien galeriste aprés
cing années de silence laisse transparaitre sa gratitude, en dépit des querelles qui avaient assombri
leurs échanges a la fin de 1913 : « Je serais content de recevoir la suite du Sturm que depuis 14 je n’ai
pu suivre ! [...] Mettez-nous au courant de ce qui s’est passé ou se passe chez les jeunes que nous
connaissions. » Emu par le souvenir de ses séjours berlinois d’avant-guerre, I'artiste termine sa lettre
en convoquant la mémoire de son ami poete et de la Sturmpostkarte, vestige de ses premiers succes
de peintre et des utopies universalistes d’avant-guerre :

« Bien a vous
et le petit poéme de feu Apollinaire :
et les grands cris de 'est™. »

2 Delaunay, Du cubisme a I’art abstrait (note 41, Introduction), p. 190.
%> ettre de Robert Delaunay a Herwarth Walden du 12 octobre 1919 ; Sturm-Archiv Robert Delaunay, Staatsbibliothek,
Berlin.
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