Les quelque vingt réflexions de chercheurs français et étrangers réunis dans l’ouvrage remettent l’œuvre de René Clair en perspective avec son temps et le contexte qui en a vu l’épanouissement.
Sans vouloir les soumettre à un jugement définitif, les films du cinéaste, par la multiplicité et la diversité des approches, sont éclairés dans l’optique de leur classicisme trompeur ; ils sont analysés aussi dans les fluctuations des approches critiques qui leur ont été consacrées. Avec le recul, René Clair y apparaît comme un étonnant inventeur de formes plastiques et sonores. Dans une œuvre où l’intelligence le dispute à la sensibilité - à rebrousse poil de la figure un peu distante d’un homme qui cachait ses élans intimes derrière la fausse intransigeance du moraliste obsédé par la fuite du temps ‑ se construit un des maillons essentiels de l’histoire du cinéma français, à la confluence contradictoire entre l’écrit et l’image.